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Prélogo
Chico, abre los ojos
Por Javier Martin *

ersona humana, voluntad politica, democra-

cia organica, periodismo digital. A todas estas

expresiones les sobra una palabra. La que se
quiera, pero una sobra. Incluso, les propongo un jue-
go: revuélvanlas. No pasaria nada (periodismo huma-
no, democracia digital, voluntad orgdnica, persona
politica...), porque, simplemente, sobran. No dicen
nada, estan vacias. Su misién es ocultar la realidad.
Los periodistas llevamos afnos -practicamente desde
su nacimiento- debatiendo sobre el intringulis del
periodismo digital, discutiendo de sus penurias, crisis
y causas. Pero le sobra una palabra, la que quieran.
Digital o Periodismo. Si es Digital, hablemos simple-
mente del miedo humano a un avance técnico. Algo
natural, comprensible y que se pasa con el tiempo.

*Javier Martin, natural de Pamplona, estudié Periodismo en la Universidad de
Navarra. Empezd su carrera profesional en la agencia Europa Press y desde 1982
trabaja en EL PA/S. En 1998 participé en la creacién del suplemento tecnolégico
del diario, Ciberp @is, en donde sigue.



Sin embargo, el presunto debate sobre periodismo
digital acaba siendo un debate sobre periodismo, so-
bre la pérdida de identidad de un oficio, el oficio de
contar. En conclusién, parece que nos enfrentamos a
una crisis del periodismo en general.

El periodismo llamado digital, que se suele iden-
tificar con el periodismo que se hace en Internet, se
puede calificar, en general y en el mejor de los casos,
de malo; en el peor, de copias vergonzosas y tardias
de lo publicado en papel. El fracaso del periodismo
llamado digital es nacional e internacional. Después
de una década, apenas hay ejemplos de buenos tra-
bajos publicados en Internet.

Los sucesivos congresos de Huesca sobre Perio-
dismo Digital siempre han derivado en quejas sobre
la falta de recursos, la falta de publicidad, la falta de
internautas. .. dejando en un segundo término la au-
tocritica de los profesionales. La cuestién es que el
periodismo no ha encontrado la forma de adaptarse
a un nuevo medio de comunicacioén. Por eso la grave-
dad de lacrisis, que no es del medio sino del oficio, o de
los del oficio que trabajan en ese medio (Internet).

Tampoco es que el fendmeno sea nuevo. La apa-
ricién de la television dejé descentrada a la radio.
Fueron afios en que la radio seguia haciendo decla-
maciones, y la televisién radiando. El desconcierto
afectaba a los dos medios; pero hoy se viven los mejo-
res anos de la historia de |a radio, con una riqueza de
programasy de ideas, como nunca la habia tenido.
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Seguramente dentro de unos afios la eterna crisis
del periodismo digital habra acabado. Si es asi, sequ-
roque habra desaparecido el adjetivo "digital”, como
ha desaparecido el de periodismo “radiofénico” o
periodismo “televisivo”. Ojala; pero de momento el
tiro va desviado, poniendo el acento en la inmedia-
tez de Internet que, presumiblemente, obliga a los
periodistas a ser rapidos, mas que certeros; a difun-
dirsin contrastar; a publicar todo porque en Internet
todo cabe; a publicar cada pocos minutos, porque
hay que mantener al internauta enganchado.

La inmediatez de Internet como excusa para el
mal periodismo es un insulto a la misma sustancia-
lidad de la profesion. Excusarse en la “rapidez con
que se trabaja” para publicar bazofia es olvidarse
del frio, escueto y longevo periodismo de agencias.
No hay mas inmediatez en Internet que la que hay
desde hace muchas décadas en las agencias de noti-
cias, madre de cualquier otro periodismo. Sin embar-
go, pese a su rapidez, las agencias son ejemplo de
muchas de las virtudes que debe tener la profesién.
Entre ellas, y no menor, que lo importante es lo que
se comunica, no quién lo comunica.

La “rapidez con que se trabaja”, excusa para el
mal periodismo, es la esencia de la comunicacién,
algo a lo que se aspira desde el principio de la hu-
manidad. La rapidez es consustancial al periodismo y
a la comunicacion. Las vias romanas se abrieron con
ese fin, para la comunicacién inmediata. A lo largo
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de nuestra geografia se pueden contemplar cadenas
de torres de vigia —precursoras de los nodos troncales
de las telecomunicaciones—, para que con fuegos, o
con espejos los vigilantes transmitieran la informa-
cién, cuanto antes, de una punta a otra del imperio. La
exigencia de la comunicacion inmediata y su calidad
es un insulto para gente como Filipides, o como se lla-
mara el soldado que llevé la noticia de la victoria so-
bre los persas, desde Maratén a Atenas. Han pasado
desde entonces 2.495 afios, han mejorado las vias de
transmision, pero el objetivo sigue siendo el mismo:
contar la noticia cuanto antes.

Efectivamente la informacién es poder; pero la
buena. Las urgencias de Internet o la falta de recur-
505 econémicos no son excusas para el mal periodis-
mo, que se extiende por Internet y por otros medios,
como, por otra parte, es habitual en periodos de cam-
bios. La solucién no vendra de la llegada de la publi-
cidad —por cierto, funesto el creciente interés de los
periodistas por las cuentas de su empresa—, ni siquie-
ra de los mayores conocimientos tecnolégicos de los
profesionales. La salud de la profesion no dependera
de la banda ancha de Internet sino del ejercicio del
periodismo, de la buena practica de su razén de ser:
mirar, ver y contar lo que pasa por delante, ante no-
sotros, cada dia y en cualquier situacién. La caida de
Nixon y su Watergate nos inculcé una maldita obse-
sion por la declaracion bomba, el escandalo oculto, el
derribo del Gobierno o del concejal de turno. El perio-

12



dismo es mucho mas cotidiano que todo eso. Su futu-
ro depende de su buen ejercicio, que se puede resumir
en cuatro palabras extraidas de la leccion magistral
de Jon Lee Anderson: “Chico, abre los 0jos".






Introduccion

on Lee Anderson estuvo cuatro dias en Huesca

en enero de 2005. En menos de 100 horas, inter-

vino en el congreso de periodismo digital, impar-
ti6 un taller de una jornada sobre perfiles o retratos
de personas, visito la sierra de Alcubierre, siguiendo
los pasos de George Orwell en la Guerra Civil espafio-
la, y encontré tiempo para probar la gastronomia os-
cense y para hacer algunos amigos. De alguna forma,
como escribi6 en la dedicatoria de un libro, en muy
poco tiempo, Huesca ha pasado a formar parte de su
“mundo conocido” y estoy convencido de que conoce-
ra mas cosas del Alto Aragén en un futuro.

Con Jon Lee Anderson, el Congreso de Periodismo
Digital, inauguré una nueva actividad, que decidimos
llamar “Un dia con”, donde un grupo reducido de perso-
nas, alrededor de diez, pasan un dia con un destacado
periodista que les transmite sus experiencias. De cada
uno de los talleres se debe realizar una relatoria para
contar como se desarrollé la jornada y, sobre todo, para
elaborar una documentacién que resulte til a muchos
periodistas que no pueden asistir a estas reuniones
con profesionales de reconocido prestigio.

Los capitulos de este libro se pueden leer de forma
independiente. En tres apartados se describen, respec-
tivamente, los diez meses de conversaciones por correo
electrénico para preparar el taller, la intervencion de

15



Anderson en el Congreso de Periodismo y un relato de
cémo se desarroll6 el taller. Después, las dos Gltimas
partes estan dedicadas a explicar las herramientas in-
formaticas y de comunicaciones que utiliza Anderson
y, especialmente, a como emplea la tecnologia que
tanto ha cambiado el trabajo de los periodistas en los
altimos arfios.

Le hablé a Anderson de que pensaba publicar un
librito sobre el taller que habia impartidoy le pedique
contribuyera con un articulo sobre su visita a la Sierra
de Alcubierre. Desde su casa, en Dorset, Inglaterra,
envi6 De Bagdad a Huesca: entre dos campos de ba-
talla histéricos, que el lector encontrara después de
esta introduccién. Se trata de una pieza de alrededor
de 1.000 palabras donde reflexiona sobre la necesi-
dad de revisar la historia mientras explica su recorri-
do por uno de los campos de batalla donde estuvo
George Orwell en la Guerra Civil espafiola.

En las horas que pasé en la Sierra de Alcubierre,
Anderson no tomé notas. Eso si, escuché y preguntd
mucho. A pesar de que sélo habia desayunado un pre-
cipitado café, estaba muy despierto para retener, casi
se podria decir para absorber, cuanta informacioén le
facilitaron.

Por alguna extrafia razén, siempre me ha produ-
cido una cierta fascinacién el trabajo de los periodis-
tas. O, mejor dicho, me gusta saber qué medios utili-
zan para realizar su trabajo. En algunos casos, la cosa
puede llegar a rozar el fetichismo. Saber qué tipo de
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libreta emplea o si escribe con pluma o con boligra-
fo son algunas de las cosas por las que un periodista
puede tener curiosidad cuando ve como trabaja otro
periodista. Al menos, yo la tengo.

Truman Capote, segun explica su bidgrafo Gerald
Clarke, no tomé ni una sola nota mientras realizaba
las entrevistas para A sangre fria, un extenso repor-
taje que fue publicado por entregas en la revista
The New Yorker y, posteriormente, en forma de libro.
Después de pasar todo el dia intentando obtener tes-
timonios, Capote regresaba al hotel y escribia las fra-
ses que habia oido. En algun sitio he leido que se pre-
paré durante mas de un afio haciendo que sus amigos
le leyeran textos que él luego resumia para exprimir
al maximo la memoria.

En el taller de perfiles, Anderson explic6 que dejé
de utilizar la grabadora cuando hizo el retrato de
Gabriel Garcia Marquez. El método de Anderson es
muy parecido, pues, al de Capote. La grabadora y las
libretas pueden intimidar a la persona que esta ha-
blando con el periodista. Con entrenamiento y oficio
es mas facil que, al no ver ningin objeto por medio,
las personas que aportan sus testimonios lo hagan
con mas libertad, de forma mas relajada, que empleen
expresiones coloquiales que generaran unos dialogos
mas vivos. Con esos ingredientes se puede hacer un
periodismo que toma las armas de la literatura para
contar una historia con exactitud y veracidad, los dos
principales valores del oficio.
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En este libro se habla de periodismo literario y, es-
pecialmente, de un periodista norteamericano que
recorre el mundo buscando historias para contar a
sus lectores. Y en esa bisqueda se encuentra aho-
ra, cuando escribo esta introduccion. Desde hace un
par de dias, Anderson esta en Afganistan pintando
con palabras el retrato del presidente afgano Hamid
Karzai. Un perfil que publicara The New Yorker antes
de que esté impreso este libro.

Fernando Garcia Mongay
Huesca, 3 de marzo de 2005
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De Bagdad a Huesca: entre dos
campos de batalla historicos

Por Jon Lee Anderson

legué a Huesca un dia claro del mes de enero

de 2005, precisamente 68 afios después de que

Orwell estuviera combatiendo alli. Tan sélo un
par de dias antes, yo estaba en Bagdad.

Me senti como una especie de viajero por el tiem-
po, entre dos campos de batalla de la historia. Un
concepto interesante por si mismo, pero también me
hizo pensar si existiria algo, mas allad de mi presencia
casual, que uniera a Huesca con Bagdad.

En apariencia, la diferencia entre ambas ciudades
y guerras resultaba evidente. Las consecuencias de
una —la Guerra Civil espafola— son conocidas de to-
dos, pero la otra guerra, la de Irak, todavia contina,
y por ello sus resultados parecian imposibles de de-
terminar. En otras palabras, la narrativa espanola era
estatica —historia antigua—, mientras que en Irak, la
historia era contemporanea, y se mantenia tan dina-
mica como mortifera y portentosa.

Pero |a historia tiene por costumbre permanecer dor-
mida durante largos periodos, para volver a presentarse
a las nuevas generaciones al cabo del tiempo. Y la histo-
ria de lo sucedido en Espana, en lugares como Huesca,
hace casi siete décadas, también sigue renovandose.
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Eso es lo que pensaba una fria mafiana mientras re-
corria las antiguas trincheras y cuevas del frente, en las
colinas de las afueras de Huesca, visitando por primera
vez el campo de batalla. Cuando nos acercabamos a un
gran charco que la lluvia habia formado en la cima de
una de las colinas, uno de mis acompafantes me con-
t6 que las lluvias de primavera de hacia un par de afios
habian dejado al descubierto los restos de una mujer,
probablemente una miliciana, enterrada alli en una se-
pultura poco profunda. Se llevaron a cabo pruebas de
ADN para determinar su identidad, y quizas algin dia
sus descendientes lleguen a conocer la verdad sobre su
muerte y puedan por fin enterrarla adecuadamente.

Mis guias eran espafioles, aragoneses nativos, to-
dos ellos aproximadamente de mi edad: tres hombres
bien entrados en la cuarentena. Mi padre luch6 en la Il
Guerra Mundial; los suyos, en el ensayo general no de-
clarado para dicho conflicto que tuvo lugar en Espafia,
y lo hicieron en esas mismas colinas, o bien en los pue-
blos y ciudades de la llanura que se abria a nuestros
pies. El padre de uno de ellos habia combatido en el
bando de los nacionales; los de los otros dos, en el de
los republicanos. Esa informacion flotaba tacitamen-
te en el ambiente mientras explordbamos juntos el
antiguo campo de la muerte, y me di cuenta de que
s6lo mi presencia, como visitante neutral, hacia posi-
ble la excursién de nuestro grupo, ya que resultaban
evidentes entre mis comparieros, por lo que dijeron y
por lo que no dijeron, los sentimientos latentes sobre
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el sangriento conflicto y sus injusticias adn por saldar.
El incémodo silencio de la historia pendia sobre noso-
tros como un velo invisible.

Hablamos, sobre todo, de Orwell. También fue un
visitante, como yo, aunque él no era neutral. Vino a
Espafia para combatir en el bando de la Republica, y
resulté herido en la batalla de Huesca. Pero Orwell de-
finié, para bien o para mal, la Guerra Civil espafiola de
cara al exterior en su obra Homenaje a Catalufia, publi-
cado en 1938, incluso antes de finalizar el conflicto. El
libro, como es sabido, se ha convertido en un ejemplo
clasico de reportaje literario, de corresponsalia de gue-
rra, y también de historia. Es un documento intemporal
sobre una épocay un lugar determinado, y también, en
cierto modo, sobre la condicién humana. Sin embargo,
para mi, una de las principales razones del valor perdu-
rable de su libro es la sinceridad demoledora de Orwell
sobre lo que hizo en Espafia y los hechos de los que fue
testigo. En las Gltimas paginas, escribe lo siguiente:

“Esta guerra, en la que jugué un papel tan inefi-
caz, me ha dejado sobre todo malos recuerdos, pero
sin embargo no quisiera habérmela perdido. Cuando
se ha visto un desastre asi —y sea cual sea su desen-
lace, la guerra espafiola resultara ser, ademas de la
carniceria y del sufrimiento fisico, un desastre espan-
toso— el resultado no es necesariamente desilusion
y cinismo. Extrafiamente, la experiencia no ha ago-
tado mi fe en la decencia de los seres humanos, sino
que la ha reforzado. Y espero que mi relato no haya
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sido excesivamente engafioso. En mi opinidn, nadie
puede ser del todo veraz sobre un asunto como éste.
Es dificil estar seguro de algo si no se ha visto con los
propios 0jos, y consciente o inconscientemente, todos
tomamos partido al escribir. Por si no lo habia dicho
antes en estas paginas, lo diré ahora: estén atentos a
mi partidismo, a los errores que pueda haber cometi-
do y a la distorsién producida de manera inevitable
por haber visto Gnicamente un lado de los hechos. Y
estén atentos exactamente a las mismas cosas cuan-
do lean cualquier otro libro sobre este periodo de la
guerra espafiola”.

En Huesca, al cabo de 70 anos, las palabras de
Orwell resonaron profundamente en mi interior, evo-
cando exactamente los mismos sentimientos que
tuve sobre lo que trataba de hacer, como periodista,
al aportar mi testimonio sobre el campo de batalla
moderno de Irak. Asi pues, (era Orwell quien me ha-
cia relacionar Huesca con Bagdad, o mas bien esta
sensacion de historia inacabada?

Creo que eran las dos cosas. Las palabras de
Orwell advirtiendo sobre su propia interpretacién nos
desafian a revisar la historia, a verla siempre como
algo vivo, a buscar y determinar continuamente sus
verdades y falsedades, porque, tal y como nos recuer-
da, nunca llegamos a conocerla del todo. El tiempo va
pasando, y con él los sucesos del pasado se transmu-
tan en memoria. Pero también pasan a formar parte
de los nuevos tiempos en que vivimos, porque nada

24



de lo que sucede en la historia de la humanidad llega
a desaparecer del todo. Incémodo o no, todos necesi-
tamos saber la verdad de lo ocurrido antes de nuestra
llegada, lo que nos hizo ser tal como somos. Ya sea en
Huesca o en Bagdad, tanto ahora como en el futuro,
el reto sigue siendo el mismo.

Jon Lee Anderson

Dorset, Inglaterra
Viernes, 18 de febrero de 2005
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Anderson en los jardines del Palacio de Villahermosa, Huesca.




Como embullé a Jon Lee Anderson

| libro de estilo de £/ Pais dice que titular con

otros titulos es un recurso facil y reprobable. El

libro considera que “aplicar a un reportaje un ti-
tulo de pelicula, de obra literaria o de una cancién”
es una practica que "demuestra escasa imaginacion
y abundante pereza mental”. Una pena. Porque re-
conozco que mi primera idea fue utilizar como titu-
lo para este texto £/ americano impasible, una de las
novelas mas conocidas de Graham Greene, que es el
escritor que mas admira Jon Lee Anderson.

Al ver como se hundia mi propésito por el peso del
libro de estilo, recordé el reloj con la imagen de Tintin
que llevaba el periodista en la mufieca. Anderson es
un tipo con una envergadura considerable. Mide alre-
dedor de 1,90 metros y su mirada puede resultar in-
cémoda si no se le conoce. No resulta extrafio, pues,
que el reloj de Tintin me pareciera un elemento des-
concertante. Es mas, estoy seguro de que a la hora de
escribir un perfil sobre Anderson, todos los que asis-
timos al taller que impartié en Huesca recurririamos
al reloj como asidero narrativo y, a la vez, como ele-
mento para suscitar la curiosidad del lector. Al fin'y
al cabo, de un tipo que se supone que esta curtido en
mil batallas y que ha vivido los conflictos mas impor-
tantes que han sucedido en el mundo en los dltimos
anos, nadie espera que lleve en la mufieca un reloj
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de Tintin. Pero tampoco servia parafrasear los titulos
mas conocidos de las aventuras de Tintin porque tam-
bién contraviene las normas del libro de estilo.

Por suerte, el tiempo suele solucionar los proble-
mas. Al menos, los que tienen solucién. Cuando esta-
ba pensando en un buen titulo, recibi un mensaje de
Anderson donde me decia que le estaba “embullan-
do". En una primera lectura crei que utilizaba el térmi-
no embullar para decir que lo estaba liando o algo por
el estilo. El diccionario me sac6 de dudas: "Animar a
alguien para que tome parte en una diversion bullicio-
sa". Asi que le respondi agradecido porque me habia
ensefiado una palabra que no conocia. “La aprendi en
Cuba, que es un sitio donde se habla un espafiol muy
rico”, me explicé.

Al parecer, embullar, como “ojos de chumbeque”,
forma parte del vocabulario habitual de Anderson, un
hombre que reconoce que cuando estéa fuera de casa,
sobre todo en paises arabes, utiliza “muchas muecas,
como Chaplin”.

Cuando vuelvo a consultar el libro de estilo de E/
Pais, leo que un buen titular de un reportaje no con-
viene que supere las seis palabras y “debe mostrar in-
genioy alaveztransmitirinformacién”. Ademas, reco-
mienda que “cuando el contenido lo permita, el titulo
contendrd alguna dosis de humor”. Como ya dispongo
de un buen titular, el articulo es cosa hecha. Sélo he
de explicar como convenci a Jon Lee Anderson para
que viajara hasta Huesca a participar en el Congreso
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de Periodismo Digital'. O, dicho de otra forma, cémo
le embullé para que viniera.

La primera noticia que tuve de Jon Lee Anderson fue
atravésde la pagina de la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano?, que preside Gabriel Garcia Marquez.
El trabajo que realiza esta fundacion es conocido por
la mayoria de los periodistas latinoamericanos. Por los
talleres que organizan han pasado como maestros al-
gunos de los nombres mas relevantes del actual perio-
dismo como Ryszard Kapuscinski, Tomas Eloy Martinez,
Alma Guillermoprieto y Jon Lee Anderson, entre otros
nombres de una lista de mas de 30 periodistas.

Por lo general, los talleres de la FNPI se celebran en
Cartagena de Indias. Pero, a veces, la fundacién elige
otros paises como Argentina, Bolivia o la Repiblica
Dominicana para realizar los cursos. Anderson impar-
ti6 tres talleres en Cartagena de Indias. El primero, en
1999, Perfiles: el reportaje sobre personas. El sequndo,
sobre periodismode guerra, y el tercero, titulado Perfiles
periodisticos, en 2002. Después de leer su curriculum,
pensé que podia ser muy interesante que impartiera
un taller de perfiles para el Congreso de Periodismo.

Decidi invitarlo. Le escribi el 9 de marzo de 2004.
El mismo dia, recibi su respuesta. Anderson acababa

! Jon Lee Anderson intervino en el VI Congreso Nacional de Periodismo Digital,
quese celebré en Huesca losdias 20y 21 de enero de 2005, e impartié el taller Un
dia con Jon Lee Anderson, el 22 de enero.

2www.fnpi.org
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de regresar a Bagdad. "El factor mas fregado (fasti-
dioso, en América Latina) para mi es el tiempo”. En los
proximos meses pensaba viajar a Afganistan, Estados
Unidos, Irak, Brasil y Espafia (“para las vacaciones de
verano”). Encontrar unos cuantos dias libres en la
agenda de Anderson era una tarea dificil.

A través de la libreria electrénica Amazon, con-
segui un ejemplar en espafol de La tumba del ledn,
el libro que recoge los trabajos que publicé Jon Lee
Anderson sobre Afganistan en The New Yorker. Escribi
un articulo donde explicaba la compra del libro. Y se
lo mandé a Anderson.

La tecnologia que nos cambia la vida®

La librerfa electrénica Amazon no deja de sorpren-
derme. Hacia tiempo que no compraba ningtn libro a
travésde Internety este mes he adquirido tres. Dos, de
segunda mano, escritos por Herbert Lionel Matthews,
un periodista de The New York Times que, en los ini-
cios de su carrera profesional, fue corresponsal en la
Guerra Civil espafiola. Aunque los pedi el mismo dia,
el primero de los dos libros me llegé en una semana. El
segundo tardé cuatro o cinco dias mas.

El tercer libro que pedi fue La tumba del ledn, de
Jon Lee Anderson, periodista de The New Yorker. En

3 Publicado en Diario del AltoAragdn el dia 28 de marzo de 2004.
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este caso, en Amazon encontré una edicién en espa-
fiol publicada en Argentina. Realicé el pedido el dia
7 de marzo. El libro viaj6 en 16 dias de Argentina a
los almacenes de Amazon en Estados Unidos y de allf
a Espafia. Aunque los libros de Matthews se publica-
ron a principios de los afios setenta y el de Anderson
en 2001, los tres tienen algo en comin porque ha-
blan de cdmo envian los periodistas sus crénicas al
Timesy al New Yorker, respectivamente.

Matthews recorrié distintos frentes en la Guerra
Civil espafiola. Para mandar sus relatos se vefa obliga-
do a realizar largos y penosos desplazamientos hasta
Madrid, Barcelona o Valencia con el objetivo de en-
viar telegramas o hablar por teléfono con las oficinas
del Times en Paris. Segun cuenta, después de vein-
te horas de trabajo en el frente de Teruel, regresé a
Valencia para escribir y enviar un largo articulo.

Anderson estuvo en Afganistan a finales de los
afios ochenta y regresé en 2001 para cubrir la gue-
rra. Posiblemente, el pais cambié poco en los Gltimos
afios. Pero, como explica su editora del New Yorker,
Sharon Delano, en el prélogo del libro, “muchas co-
sas habian cambiado en lo referente a la cobertura
periodistica. EI cambio mds grande era el tecnoldgi-
co". Con un teléfono satélite, un ordenador portatil y
un generador de electricidad, Anderson, al igual que
el resto de los corresponsales de guerra, podia reali-
zar la cobertura informativa diaria de cuanto aconte-
cia en Afganistan. Aunque con algunos problemas, el
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periodista, seglin cuenta su editora, podia mandar
articulos de 8.000 palabras, alrededor de 12 folios
de texto.

Los cambios que ha producido en los Gltimos
afios la tecnologia en el trabajo de los corresponsa-
les de guerra han sido trascendentales para conocer
cuanto ha sucedido en las zonas de conflicto. Pero
también lo han sido en nuestras vidas. Hace sélo
diez afios es muy posible que no hubiera podido
comprar los libros de Matthews y Anderson. Es mas,
estoy convencido de que sin la ayuda de Internet ni
siquiera sabria de su existencia.

El periodista estaba terminando de escribir The fall
of Bagdad®. "Discllpame la brevedad. Estoy en las dlti-
mas 48 horas del libro en un trance maratoniano”.

Un mes después, en abril de 2004, Anderson vol-
vio a Irak. El dia 25, me escribié. “"Un deadline> como
la horca", decia. La fecha de entrega de su (ltimo
trabajo para el New Yorker le obsesionaba y la re-
daccién del articulo no le habia dejado ni un minuto
libre. “Finalmente ayer cerré la pieza y sali. He veni-
do a Petra a ‘descompresionar’ un poco y realizar la
edicion de mi libro que he de entregar a mi editor de
Penguin el lunes”. No hacia falta explicar mucho mas

4 La caida de Bagdad, Penguin Pres, 2004, EE UU, que publicara en Espafia la
editorial Anagrama.
° Fecha de cierre del articulo.
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para llegar a la conclusién de que, por el momento,
no podia pensar en una fecha para realizar el taller
en Espafa. Por si quedaba alguna duda: “Espero que
lo comprendas. Si te digo una fecha ya, hay un 50%
de posibilidades de que tengamos que cancelar el
taller, como me he visto obligado a hacer con, por lo
menos, media decena de invitaciones que he recibido
este afio, la mas reciente, hace una semana, de la JFK
School, Harvard, para intervenir en un panel (grupo
de expertos) sobre Irak-Vietnam. Al final, intervine a
través del teléfono satélite”.

Habia pasado dos meses “reporteando” en Irak sin
ver a su familia. La vida de Anderson cambié cuando
termind la biografia del Che. Para escribirla se trasla-
dé a Cuba, donde vivié de 1992 a 1995, con su mujer
y sus tres hijos. El libro aparecié publicado en 1997.
Casi 800 pdginas dedicadas a uno de los mitos mas
citados del siglo XX. Cinco afios de trabajo para con-
seguir el reconocimiento por un trabajo minucioso de
investigacion que acabd siendo la biografia mas com-
pleta del héroe revolucionario.

Los ecos de su obra sobre el Che llegaron a otro
mito, esta vez del periodismo literario, como es la re-
vista The New Yorker. Figurar en la némina de escrito-
res de la revista, que fundé Harold Ross en 1925, es el
equivalente periodistico a jugar al fatbol en la liga de
las estrellas. Con 40 afios, Anderson escribié los per-
files de Pinochet, del rey Juan Carlos y del presidente
Charles Taylor de Liberia. Al afio siguiente, en 1999,
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Jon Lee Anderson pasé a ser un escritor de la plantilla
del New Yorker. Ya no sélo jugaba en primera, ademas
se habia convertido en un galactico del periodismo.

El 25 de abril, escribi a Anderson y le dije que es-
perariamos “el tiempo que sea necesario” para fijar la
fecha del taller. Respondi6 desde Jordania una hora
después de que yo le enviara el mensaje. “Gracias por
comprender, Fernando. Cuando tenga alguna idea so-
bre las fechas, te lo diré. Ojald sea pronto”.

Jon Lee Anderson es muy cortés. El dia en que im-
partio su taller en Huesca, a pesar de que habia ha-
blado mas de ocho horas seguidas, acepté a la prime-
ra una invitacion para cenar juntos. Nos acompano
mi esposa, quien nos llevé en su Citrden hasta un res-
taurante de carretera que se encuentra a 10 6 12 ki-
|6metros de Huesca. Después de probar la gastrono-
mia de dos restaurantes con estrellas Michelin, queria
que Jon Lee conociera también otro tipo de comida
menos elaborada. En el restaurante de carretera, pe-
dimos varios entrantes. Entre otros, unos caracoles a
la brasa. Cuando los sirvieron, Anderson dijo que los
habia probado antes. Comié unos pocos. Dos o tres.
Cuando le dije que todavia quedaban muchos en la
bandeja, me respondi6 que no queria comer mas por-
que los encontraba "demasiado exquisitos".

Nuestra conversaciéon por correo electrénico se
suspendi6 desde el 25 de abril hasta el 26 de agos-
to. En los dltimos dias de agosto, es costumbre que el
Congreso de Periodismo realice una rueda de prensa
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para presentar parte del programa de la edicién que
se celebrara en los primeros meses del afio siguien-
te. Le envié otro correo. Como el taller se retrasaba,
le propuse realizarlo coincidiendo con las fechas del
congreso. “En principio, digamos que si para enero’,
me respondid. No queria comprometerse demasiado.
Quedaba claro que el trabajo ocupaba el primer lugar
en su lista de preocupaciones.

HE BAEEEes
O
Washington § L1/
vs. the world

Sevmour M. Hersh on how the White House is
preparing to fight ifs next wars—in secret

Jon Lee Anderson on the shadowy past and
uncertain future of Prime Minister Iyad Allawi

The truth about foxhunting

Jane Kramer on why a ban is dividing England

What college boys find funny

Rebecea Mead on detting rich off dumb jokes

WNTE UL S

anssiraersss Phug: Jim [olt on the father
i ||||I |I of eugenics «Johin [pdike on
U Taruki Murakami's new novel

El perfil de Allawi en la portada del New Yorker.
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El libro La caida de Bagdad aparecié en Estados
Unidosy el periodista realizé una gira por distintos es-
tados para promocionarlo. El 2 de noviembre, cuando
regresé a Inglaterra, me escribié: “En términos genera-
les, me parece satisfactoria tu propuesta, pero como
estoy recién llegado y poniéndome al dia, dame unos
dias para revisarlo y te doy mi respuesta definitiva”.

El dia 8 de diciembre, llegaron buenas noticias.
{0 no eran tan buenas? “"Creo que si puedo asistir en
esas fechas. Aunque hay una posibilidad, que seria
una irresponsabilidad no decirtela claramente, de
que las cosas se pongan dificiles en el Gltimo momen-
to. Como sabes, las elecciones en Irak estan previstas
para finales de enero. Mi plan es cerrar una pieza so-
bre Irak, que tengo en elaboracion para la semana
anterior, para el New Yorker que sale justamente el
17. Lo mas probable es que para entonces esté ya en
Bagdad, donde pienso viajar unos dias después de
Navidad. No hay planes de que me quede para ‘cu-
brir' las elecciones (y nadie sabe cémo lo van a hacer
porque es peligroso y promete ser peor para enton-
ces), pero dada la volatilidad del pais (incluyendo el
drama de entrar y salir, que no es poca cosa) cabe
la posibilidad de problemas a (ltima hora (ejemplo:
podrian cancelar vuelos, todo es posible). O sea que
esa es la situacion. Es un riesgo. Dime t cémo quie-
res proceder”.

Para cualquier organizador, la incertidumbre es una
mala compafiera de trabajo. En un programa donde
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intervienen 40 6 50 oradores, no resulta extrafo que
fallen alrededor del 10%. Eso, al menos, es lo que fi-
gura entre lo previsible en el congreso de Huesca.

Pero, en este caso, como también sucedié con
Dima Khatib, periodista de la television qgatari Al
Jazira, el problema era que no se contaba con la con-
firmacién definitiva de la asistencia un mes antes del
congreso.

¢Un mes? Asi estabamos a 15 dias del congreso:
“Fernando, feliz 2005 y disctlpame el silencio. No
recibi el anterior (mensaje), problemas de comunica-
cioén; mi sistema estuvo unos dias en ‘down’ con lios
satelitales y demas. Llegué a Bagdad hace como una
semana, en medio de un gran corre-corre... Estoy tra-
bajando como un loco tratando de terminar una pie-
za para la revista que cierra la proxima semana, el dia
14, creo que es el viernes proximo. En teoria, podré
irme después, pero todavia estoy pendiente de una
conversacion con los editores sobre si debo o no que-
darme y hacer una préxima historia en la Gltima quin-
cena de enero, antes de las elecciones... Comprendo
tu ansiedad natural por tenerme ahiy, si puedo, te
daré una respuesta definitiva este fin de semana,
pero lo mas probable es que sea el lunes o el martes,
cuando la pieza esté terminada y la cerremos”, escri-
bia Anderson el dia 7 de enero, sélo 14 dias antes de
que comenzara el congreso.

El siguiente mensaje se lo envié Maria José del
Fueyo, la responsable de protocolo del congreso.
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“Comoleexpliqué a Fernando”, le respondié Anderson
el 12 de enero, “estoy liado con una pieza en Bagdad.
La cerraré mafana por la noche y entonces podré
pensar. Ahora bien, si necesitas reservar un pasaje
(no lo pagues todavia, hasta el viernes, cuando te lo
confirme todo), lo mejor seria volar desde Amman,
Jordania. ¢{Cudl seria la altima fecha para viajar y lle-
gar a tiempo? El 19, ino?".

Para bajar la presién sanguinea de los organiza-
dores, Dima Khatib escribia el 13 de enero. “iCémo
se llega a Huesca?". La periodista de Al Jazira se en-
contraba en Hong-Kong. Le explicamos que era muy
posible que se viera obligada a volar haciendo algu-
na escala. "No, a mi lo que me preocupaba era cémo
se llegaba de Madrid a Huesca. El resto del viaje era
cosa mia", nos dijo posteriormente.

El 16 de enero, escribi a Anderson. No sabia-
mos adonde debiamos mandarle el pasaje de avion.
Tampoco podiamos anunciar el taller porque no es-
taban cerradas las fechas de sus vuelos. El mismo dia,
Jon Lee Anderson me envié un correo donde decia
que estaba de acuerdo en realizar el curso el 22 de
enero (quedaban, por tanto, tan sélo seis dias para
organizarlo y para que los interesados pudieran rea-
lizar la inscripcién). A Maria José le explicé que podia
mandar los pasajes de avién al Hotel Four Seasons
de Amman, habitacién 701. Su articulo para el New
Yorker estaba cerrado desde el dia 14. El domingo
16 no era facil tramitar los billetes de avién porque
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la Royal Jordania estaba cerrada en Espafia, pero
Anderson, “para que vaya centrandome la cabeza”,
ya queria hablar del congreso y del taller.

Jon Lee Anderson llegé a Barcelona el 19 de enero
de 2005. Un coche le recogi6 en el aeropuerto y viajo,
junto con Jean Francois Fogel, de Le Monde, que venia
de Paris, hasta Huesca. Por la noche, acompafié dando
un paseo a ambos periodistas desde su hotel hasta el
restaurante donde estaba prevista la cena. Anderson
me explicé en el camino que habia intentado conectar
su ordenador a la linea ADSL del hotel. Como no lo con-
siguid, despleg6 una antena, la misma que utilizaba en
Bagdad, y enchuf6 su ordenador portatil al satélite.

Al dia siguiente, tomando una copa en el Café del
Arte de Huesca, Dima Khatib dijo que por los mensa-
jes de correo electrdnico creia que yo tendria alrede-
dor de 30 afios.

-"¢Qué afios pensabas tu que tenia?", pregunt6 a
Anderson en espanol la periodista siria.

-"Si, a mi también me dio la impresién de que era
mas joven, respondié el periodista norteamericano.

No dije nada, me senti feliz porque ambos estaban
en Huesca y bebi un largo trago de mi copa.
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Una leccion de periodismo

te Lillas Pastia de Huesca, el 19 de enero de

2005, la noche anterior al comienzo de la sex-
ta edicion del Congreso de Periodismo Digital, tuve
la suerte de participar en algo asi como una peque-
fia ONU del periodismo y cenar con Guillermo Culell
y Marcelo Franco, de la edicion digital de Clarin, Jean
Francois Fogel, de Le Monde, Roberto Belo, de BBC
World Service, Carlos Enrique Bayo, de E/ Periddico de
Cataluria, Javier Martin, de £/ Pais, Jon Lee Anderson,
de The New Yorker,y Dima Khatib de Al Jazira. La con-
versacion discurria en el tono propio de las presenta-
ciones hasta que se hablé del juez Garzon. La mayo-
ria de los periodistas que asistian a la cena, especial-
mente los extranjeros, mostraron su admiracién por
el trabajo de Garzon. Anderson era el tnico que ha-
bia hablado en persona con el juez de la Audiencia
Nacional.

En 1998, Jon Lee Anderson publicé en The New
Yorker un perfil sobre Pinochet. El dictador chileno
viaj6 a Londres para pasar una revision médica. Al
parecer, si no entraba en el quir6fano, Pinochet co-
rria el peligro de convertirse en un discapacitado per-
manente. Anderson se entrevistd por Gltima vez con
el militar en los salones de un elegante hotel londi-
nense. Queria averiguar si su “corazonada era buena”.

E n la mesa redonda del torreén del restauran-
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Pensaba que Pinochet estaba negociando para que
cesaran las investigaciones de abusos sobre dere-
chos humanos durante su régimen. “Le pregunté in-
sistentemente sobre esto y al principio intenté eludir
el asunto. Pero insisti. Finalmente explot6 y, con voz
irascible que fue elevando mientras hablaba, me con-
firm6 que lo que el queria era un final para todas esas
investigaciones sobre derechos humanos. Grité: A
teminar con los casos!," decia Anderson en un articu-
lo® donde explicaba sus encuentros con el dictador.

El 16 de octubre de 1998, cuatro dias después de
que apareciera el articulo de Jon Lee Anderson, el
juez Baltasar Garzon dict6 un auto de prisién contra
el general Augusto Pinochet. EI 18, Garzén firmé “las
correspondientes drdenes de bisqueda y captura in-
ternacionales para proceder a su detencién a efectos
de extradicion”.

En el restaurante oscense, el nombre de Baltasar
Garzén habia aparecido en la conversacién cuando
Dima Khatib explicé que acababa de hablar con la
esposa de Taysir Alouni, el corresponsal de Al Jazira
en Espafa, que fue encarcelado por el juez de la
Audiencia Nacional por su presunta relacién con el
grupo terrorista Al Qaeda. La periodista aseguré que
Alouni estaba enfermo y que no dejaban que le viera
un médico en la carcel. En ese punto, Anderson olvidé

5 El Pais, 26 de enero de 2005
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la presencia del resto de los periodistas y comenz6 a
preguntar a Khatib sobre las relaciones de Alouni con
Al Qaeda. Queria conocer los detalles y para saber mas
no le importé preguntar y volver a preguntar. Pasados
unos minutos, Anderson se dio por satisfecho y dejé de
asaetear a la periodista de la televisién gatari. En el se-
gundo plato, mientras los demas comiamos, Anderson
se habia puesto a trabajar.

Al dia siguiente, intervino en el Congreso de
Periodismo Digital. En el coloquio, uno de los asisten-
tes le pregunt6 por el coste econémico de hacer el
periodismo que él practica “Este periodismo”, respon-
di6 Anderson, “se puede hacer sin dinero. Es cuestion
de tener claro el concepto. Ahora, el New Yorker me
respalda con sus medios, pero también he viajado por
el mundo muerto de hambre”. Mientras la mayoria de
los presentes en la sala del Congreso de Periodismo
estaba acostumbrada al “fast press”, el periodismo
de Jon Lee Anderson puede estar mas cerca del “slow
press”, como de forma certera escribié Javier Martin
en la crénica del congreso que realizé para Ciberpais.
Anderson elabora sus articulos y perfiles a fuego len-
to. No obstante, el dltimo que realiz6 antes de viajar a
Huesca fue mas rapido de lo acostumbrado. Antes de
Navidad se entrevisté con lyad Allawi, el presidente
provisional de Irak. El dia 14 de enero cerré el retrato.
Menos de un mes para escribir casi 12.000 palabras
que el New Yorker publicé en la revista de la semana
del 24 al 31 de enero de 2005.
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En su intervencion en el congreso, Anderson mos-
tré un dominio de la escena envidiable. Hablé duran-
te 35 minutos, gesticulando mucho, especialmente
con la mano derecha, y dejandose ir en largas des-
cripciones, improvisadas, que encontraban el final
cuando miraba el breve guion, sélo unas palabras
anotadas, que le devolvia a una intervencién que
habia sido pensada en varias escenas, la misma téc-
nica que emplea para contar las historias en el New
Yorker.

“El New Yorker es el que me ha permitido saber
qué tipo de periodista y escritor soy. Me ha dado una
formula para canalizarlo, para adquirir experiencia y
escuela”, reconocié Anderson en los primeros minu-
tos de su intervencion. Trabajar para el New Yorker
es distinto a hacerlo en publicaciones donde los pe-
riodistas se ven obligados a firmar todas las sema-
nas. Anderson escribe 5 6 6 piezas al afio. “Algunos
s6lo escriben dos”, dijo bromeando. Ya no trabaja “a
la pieza". Cada afo negocia su contrato. La revista
quiere que escriba mas por el mismo dinero y él debe
intentar que no sea asi. Es, pues, escritor de plantilla
de The New Yorker. Aunque en su tarjeta no lo espe-
cifica, se puede decir que Anderson es corresponsal
en el extranjero de una publicacién que presume de
vigilar "la calidad de la palabra escrita”. Para hacerlo,
cuenta con un equipo de ocho editores.

En los dltimos afos, ha escrito desde Irak o
Afganistan, “unos lugares un poco conflictivos”. En
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Nueva York, la editora Sharon Delano seguia sus movi-
mientos. Cuando estuvo en Afganistan, la editora com-
pré mapasy leyo libros porque queria estar al tanto de
lo que pasaba. Anderson lo explicé con una metéfora
donde la editora ejerce el papel de un capitan del ejér-
cito que vive la situacién desde el puesto de mandoy el
periodista se convierte en un soldado que se mueve de
un sitio a otro. Internet y el teléfono satélite permiten
la comunicacién diaria. "A veces estoy en sitios aislados
y no tengo noticias de lo que esta pasando. A través de
las conversaciones me hago una idea".

En el poco tiempo de que disponia para su charla
en el congreso, Anderson se vio obligado a resumir su
método para realizar perfiles literarios y periodisticos
de personas que, por lo general, tienen poder. Porque
a Anderson le interesan los poderosos y la forma
en que estos ejercen su poder. “Escribo en escenas’.
Luego, para unirlas, es necesario un “pegamento” que
sirve para poner al lector en el contexto. ¢{Eso es todo?
No, antes de escribir, necesita acompanfar y observar
a quien va a retratar. Quiere saber como ejerce el po-
dery esa informacion no se obtiene preguntando sino
observando, viendo con sus ojos coémo actia el perso-
naje sobre el que quiere escribir.

“Sialgo se vuelve cotidiano, comenzamos a olvidar
los detalles”. Los detalles son muy importantes. Roald
Dahl recomendaba a los aspirantes a escritores que
no se limitaran a decir que el personaje se ataba los
zapatos. Lo que realmente importa es la descripcién

45



de como se realiza la lazada, algo que la mayoria de
los periodistas, limitados por el espacio y el tiempo,
no se pueden permitir.

Anderson lleva un cuaderno en los viajes. “Me he
dado cuenta de que las notas que tomo en los prime-
ros dias son las mejores”. Reconoce que su meta es
buscar la realidad. Pero siempre es necesario el in-
genio para encontrar una “mirada nueva para que la
gente diga: {Vaya, no sabia eso!". En la busqueda de
un enfoque distinto es donde mas puede ayudar el
editor. Cree que no se debe establecer una “compe-
tencia de egos” entre editor y periodista. “Tu nombre
es el que va a aparecer en la revista firmando el arti-
culo. La misién de un buen editor es sacar lo mejor de
ti, hacer que te cuestiones hasta tus propias ideas".
Ese es el método que se resume en dos pasos. En el
primero trata de encontrar escenas que contar que
muestren la realidad. En el segundo, busca “nuevas
formas de mirar. El periodista debe realizar las des-
cripciones de la manera mas original”.

Para ilustrarlo con un ejemplo, Anderson relat6
cémo habia realizado el perfil de lyad Allawi. “Es un
hombre muy escurridizo. No en vano, ha trabajado
en el servicio secreto. Lleva seis meses haciendo de
chofer, con los americanos en el asiento de atras. Me
encontré con él antes de Navidad en Jordania, antes
de que viajara a Londres donde viven su mujer y sus
hijos. Entonces mantuvimos la primera conversacion.
Pasada la Navidad, le pillé de nuevo en Ammany logré
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mantener otro encuentro. Le segui a Bagdad y tuve al-
gunas charlas mas. Pero tres o cuatro entrevistas con
Allawi no son suficientes para contar la verdad sobre
Allawi, porque es un hombre que esta acostumbrado
a vivir en la sombra y sabe manejar una conversacion.
Hablé con parientes, amigos y enemigos. En el ltimo
encuentro me di cuenta de que se sentia comodo con
el poder. Por su lenguaje corporal, por cémo se com-
portaba conmigo y cémo con el publico, me percaté
de que le gustaba tener el poder. Por fin habia encon-
trado algo que, si preguntaba bien, podria ayudarme a
sacar informacién de su interior. Le pregunté y funcio-
no: cree en el poder de mano dura, el poder autorita-
rio. La respuesta le salié del alma y me explicé porqué
tenian que matar a los terroristas y que su cruzada era
reconstruir el que antes era el fuerte ejército iraqui.
Este descubrimiento iluminé la pieza".

Pero no sélo los episodios centrales sirven para
“pintorear” un perfil. A veces es mas (til una historia
que “ilumina de forma natural”. En una de las ocasio-
nes en que Anderson esperaba a Allawi para conversar
con él, observé que Sheik Suleiman, un jeque que cola-
boraba con Allawi, le entregaba a uno de sus hombres
su teléfono mévil para que le mirara los mensajes SMS
porque él no sabia hacerlo. Uno de los mensajes, que el
ayudante se vio obligado a leer en repetidas ocasiones,
era una amenaza de muerte. Si Suleiman no rompia
con Allawi en las proximas cuarenta y ocho horas se-
ria asesinado. El mensaje explicaba que un equipo de
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asesinos habia sido enviado a Jordania para realizar la
sentencia si no obedecia. Lo curioso es que, como el je-
que no sabia coémo acceder a los mensajes del teléfono
movil, la amenaza habia sido enviada diez dias antes
de que el ayudante de Suleiman la leyera. Por tanto,
el plazo habia pasado. Pero el hombre estaba asusta-
do, muy asustado. “Estaba con los ojos de chumbeque”,
explicé Anderson. Comenzaron a realizar llamadas te-
lefénicas que hicieron deducir al periodista que inten-
taban hablar con el servicio de inteligencia jordano.
Entonces fue cuando volvié Allawi. Suleiman le explico
lo que habia sucedido. Allawi mir6 el papel donde esta-
ba la trascripcion del mensaje, asinti6é un par de veces
con la cabeza, miré a Anderson y le dijo: “¢Hablamos?”,
y los dos hombres salieron de la estancia.

Anderson cree que alli hay una buena historia. “Le
amenazan de muerte por su alianza con Allawi. Eso
ayuda a poner al lector en el terreno porque ése es el
coste de ser un aliado de la CIA. Ademas, es una anéc-
dota pintoresca y muy de hoy en dia, recibir una ame-
naza de muerte a través de un mensaje de teléfono
mévil. Funcioné muy bien para hacer este reportaje”.
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Anderson en el taller de perfiles.



El periodista en el aula

“El Congreso Nacional de Periodismo organiza
Un dia con Jon Lee Anderson el préximo dia 22 de
enero en el Centro Cultural de Ibercaja del Palacio
de Villahermosa de Huesca, en horario de 10 a 19
horas. En la jornada, el periodista explicard su méto-
do para la realizacion de perfiles (reportajes de per-
sonas)". Nota de prensa que anunciaba el taller.

ntes de comenzar, Jon Lee Anderson deja un

par de libretas en la mesa y, encima, el telé-

fono mévil. Al lado, perfectamente alineados,
dos boligrafos. Abre una carpeta y, cuando todo esta
ordenado, empieza a hablary explica que él es “un co-
rresponsal en el extranjero del New Yorker", pero que
no se trata de una corresponsalia demasiado formal.
Luego, como para coger carrerilla, repite algunas co-
sas que dijo en el Congreso de Periodismo:

* “Mi editora es una obsesa. Compré mapas
para saber donde estaba yo".

* “Ella pone el pegamento para unir la historia”.

e “Sialgo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de
los detalles”.

¢ “Mis anotaciones de los primeros dias son las
mejores”.

* “Mi ojo es subjetivo”.
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Vuelve a hablar de su editora. “Es una de las

mejores relaciones siempre que se trate de un

editor que comprende su papel"”.

e “Recopilas la informacién y luego sale tu
nombre en la revista".

e “Sin escenas no hay articulo”.

e “Las escenas iluminan la pieza".

 “Si logras encontrar algo de humor para in-
cluiren el perfil, eleva la pieza".

¢ “"Uno sabe qué es un perfil cuando lo lee".

Las doce personas que estan alrededor de Anderson
han acudido al taller para escuchar a un periodista que
acaba de regresar de Irak. Pocos dias antes, en una casa
de Bagdad, dejaba cerrado y listo para la imprenta su
altimo trabajo, A man of the shadows’, el perfil de lyad
Allawi.

“Un perfil es un retrato en palabras de la persona
y de su tiempo. La persona no existe sin el tiempo en
el que vive", sentencia Anderson. Su método consiste
en realizar miltiples sesiones con el “perfilado”, man-
tener conversaciones con los que le rodean, entender
su obra, sin olvidar que lo que dice no siempre es lo
mds importante. “La escena si es importante”, mati-
za Anderson. Luego, afade: “"Hay que abrir todos los
sentidos para hacer un perfil”.

7www.newyorker.com/fact/content/?050124fa_fact1
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Cuando escribi6 el retrato del rey Juan Carlos |,
Anderson hablé con amigos y miembros de la familia
real espafola. También le permitieron que pasara algtin
tiempo como observador en el palacio de La Zarzuela.
“Cuando escribi el primer borrador, faltaba algo. Hablé
con la editora (del New Yorker) y llegué a la conclusion
de que lo que me faltaba era el conocimiento psicolégi-
co de cdmo es la monarquia. No hay que olvidar que soy
norteamericanoy que Estados Unidos es una republica.
Visité a un noble catalan en su finca. Queria conocer su
‘psique’. Almorzamos juntos y encontré lo que necesita-
ba: el concepto monarquico, que para mi era nuevo, de
sucesion por herencia. Me lo explicé mientras veiamos
sus campos a través de la ventana. Era lo que necesita-
ba para conocer su forma de ver el mundo”.

Anderson reconoce que “la estructura no es mi
fuerte”. Cuando escribié la biografia del Che, llegé a
abrir 24 hilos conductores distintos. Para los perfiles,
en mas de una ocasion, ha encontrado en su editora
del New Yorker la ayuda que necesitaba para que la
narracion no perdiera la coherencia. Siente que tiene
una tendencia a buscar personajes que, para bien o
para mal, tengan algo mitolégico como lo que poseia
el Che. "No soy masico, pero escribir un perfil es como
escribir una sinfonia".

Para el perfil de Gabriel Garcia Marquez, Anderson
invirtié siete meses. "Gabo queria mantener el control.
Después de cuatro sesiones, nada de lo que me habia
dicho resultaba muy interesante”. Anderson publicd
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El perfil de un fabulista, en el nimero 75 de la revista
de cultura Lateral, de marzo de 2001. Comenzaba el
articulo explicando lo importante que es para el es-
critor conocer la verdad, su verdad, cuando se reali-
za el retrato periodistico de otra persona. “Cuando
comienzo uno de mis perfiles, generalmente me pre-
ocupo menos por cémo reflejarlos en dltima instancia
que por descubrir su verdad. Es, de alguna manera,
una labor detectivesca. La escritura sélo surge una
vez que he adquirido una comprension intuitiva acer-
ca de quiénes son realmente mis personajes, o de
quiénes creen ellos ser”.

El perfil de Gabo se titula E/ poder de Garcia
Mdrquez. El periodista intentd conocer las respues-
tas a algunas preguntas. {De qué tipo es el poder de
Garcia Marquez? (Qué es lo que busca en el poder?
{Por qué no lo ejerce directamente? “Como es légico,
Garcia Marquez niega estar obsesionado con el po-
der", explica Anderson. “No es mi fascinacién por el
poder”, le dijo Gabo a Anderson. “Es la fascinacién de
los poderosos conmigo. Son ellos quienes me buscan
y confian en mi". Pero otros testimonios que recoge
el periodista son distintos. Anderson no se conforma
con lo que le ha contado y busca otras versiones para
delimitar la forma en que Garcia Marquez se relacio-
na con los poderosos y como emplea su poder. “Le
gusta estar proximo al poder”, le dijo el ex presidente
de Colombia Belisario Betancur, “pero no poseerlo él
mismo". Mas grafico fue el testimonio de un amigo:
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“Gabo adora a los presidentes. A mi esposa le encan-
ta tomarle el pelo y decirle que hasta un viceministro
se |la pone dura”.

“Al final, Gabo me ayud6 a obtener la narrati-
va dramatica que necesitaba para escribir su perfil.
Entendié mi particular interés en su eterna fascina-
cién con el poder politico y en su rol como diploma-
tico y emisario secreto entre varios grupos guerrille-
ros y los gobiernos de Colombia, Cuba y otros paises.
Aunque me oculté varias cosas (a menudo protesta-
ba en broma ante mis preguntas: 'iTengo que dejar
algo para mis memorias!'), Gabo me permitié entre-
ver aspectos valiosos acerca de este lado de su per-
sonalidad”, decia Anderson en el articulo de la revista
Lateral.

“Estaba nervioso y con la boca abierta. i Cofio, era
Gabo!”. En la primera entrevista con Garcia Marquez
el escritor colombiano le ensefi6 a liberarse de la gra-
badora. "Yo pensaba que ibamos a hablar entre ami-
gos"”, le dijo Gabo. En una conversacién entre amigos
no se toman notas.

“Si Gabo habia dejado de utilizar la grabadora,
yo no podia ser menos". A partir de entonces, sélo la
emplea cuando se trata de jefes de Estado. “Cuando
escribes inmediatamente después se puede recons-
truir casi todo de memoria”. Por lo general, el perio-
dista que utiliza casetes de cinta o grabadoras digi-
tales para realizar su trabajo se ve obligado a dividir
su atencién entre el aparato y la conversacion que
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mantiene. Una de las mejores anécdotas sobre gra-
baciones de entrevistas que he oido, me la conté el
periodista Manu Leguineche en su casa de Brihuega.
En los afnos setenta, Leguineche se hizo pasar por
profesor para conseguir una entrevista en exclusi-
va con el general Perén. “Empleé dos casetes, pero
cuando llegué al taxi, comprobé que ninguno de los
dos habia grabado nada y no me quedé mas reme-
dio que reproducir la entrevista de memoria. Nada
sustituye a la capacidad que ta tengas para tomar
notas en directo y, ademas, evita transcribir tediosos
discursos”.

Otro de los problemas a los que se puede enfren-
tar el periodista es a la cantidad de informacién de la
que dispone. El exceso puede ser peor que el defec-
to. En mas de una ocasion contar con mucho material
puede llegar a paralizar las manos cuando se ponen
en el teclado. Muchos y muchas fuentes hacen que se
abran varios caminos narrativos, que pueden llegar a
producir un bloqueo del que sélo se sale con la ayu-
da de un tercero, que realice las funciones de editory
desenrede la marana.

Poner el punto final tampoco resulta una tarea
facil. ¢Cuando se tiene bastante? Anderson explica
en el articulo de Lateral como concluyé su retrato de
Gabriel Garcia Marquez: "Cerca de un mes mas tarde,
cuando Gabo habia sucumbido a su enfermedad y es-
taba recluido y recibiendo tratamiento médico, regre-
sé a Colombia. Nos vimos un par de veces. Durante
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uno de esos encuentros, yo intentaba aguijonear a
Gabo para conseguir que me revelara algo mas acer-
ca de si mismo. Me mir6 sonriendo y, en un tono de re-
proche amigable o paternal, me dijo: 'Pero si ya tienes
la historia, ({todavia no te das cuenta?'".

En 1998, Anderson todavia no era un escritor de
plantilla del New Yorker. Escribia una media de 5 per-
files al afio, alrededor de 50.000 palabras que le bas-
taban para vivir holgadamente. Al escribir el retrato
del general Pinochet se percatd de que no hay que
dar nada por sentado. Cuando empezd, localizé el
ntmero de teléfono de la hija de Pinochet en la guia
telefénica. ¢Quién podia pensar que fuera tan facil
hablar con ella? Consiguié cenar en casa de un hijo
del dictador y acompanar a la hija por las calles de
Santiago de Chile en un utilitario que alquil6.

Cuando conoci6 al dictador se sinti6 decepciona-
do. Parecia que era mas mayor y como si hubiera em-
pequefiecido. “Perotan solo fue una impresion inicial”,
porque al preguntarle por “las criticas de los métodos
que uso para gobernar”, Pinochet cambié de actitud:
“solt6 una risita aspera y, entonces, su expresion se
tornd seria, y hablé con calma mientras elegia sus pa-
labras"®. Cuando salié de la entrevista, Anderson saco
la conclusién de que acababa de hablar con un "hom-
bre muy astuto que intentaba usar toda la influencia

8 Mis encuentros con el dictador, articulo de Jon Lee Anderson publicado en E/ Pais
el dia 19 de octubre de 1998.
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politica que le quedaba para protegerse de cualquier
castigo por lo cometido en el pasado. Senti que /a
reconciliacion nacional, una frase que el ex general
usa frecuentemente, era, de hecho, una palabra para
designar algun tipo de acuerdo o inmunidad politica
que él esperaba alcanzar".

Anderson, que siempre esta interesado por c6mo
ejercen el poder los poderosos, encontr6 en Pinochet
a un hombre que “piensa en la muerte en todo mo-
mento”, pero que ejercié su poder “mas alla de la
moral”. El grito de Pinochet, solicitando que se ter-
minaran todas las reclamaciones, fue “la parte vio-
lin que necesitaba la pieza”. A los asistentes al taller,
Anderson les conté que Pinochet era coleccionista de
objetos relacionados con Napoledn y con los césares
romanos. Incluso llegd a decir que reconocia que “en
persona, Pinochet me cay6 bien”, pero a la hora de re-
flejar al dictador de Chile no fue tan benévolo.

En los Gltimos treinta meses, Anderson sélo ha
escrito sobre Irak, a excepcién de un reportaje que
realiz6 en Africa, en la pequefia isla de Sao Tomé y
Principe. En 2004, publicé La caida de Bagdad, un
libro que Anagrama traducira este afio en Espafia.
A raiz de los ultimos conflictos, jévenes periodistas
han escrito libros donde, empleando la primera per-
sona, cuentan cémo vivieron la guerra de Irak o la
de Afganistan. Jon Lee Anderson, como la mayoria
de los periodistas de la vieja escuela, no emplea la
primera persona mas que para situar alguna escena,
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para reforzarla o porque no hay mas remedio. Pero
no parece que quiera entrar en el tenebroso juego de
esa nueva moda que lanza al estrellato periodistico a
los periodistas que informan desde las guerras.

Escribe en la pizarra, con excelente caligrafia, los
seis pasos para realizar un perfil:

¢ Concepcion — meta
® Reportero

e Elaboracion

e Edicion

e Verificacion de datos
* Cierre

Para escribir, aunque pasa mas tiempo en hoteles
y aviones, Anderson prefiere su casa. “Me sentaré en
mi mundo y lo escribiré”, dice. Luego afiade: "Para es-
cribir, necesito algo asi como un trance”. La presion de
la fecha de entrega siempre sirve de ayuda, pero el pe-
riodista esta convencido de que “si uno puede lograr
loideal, lologra”. Y eso es lo que intenta cada vez.

El famoso departamento de verificacién de datos
del New Yorker puede ser como una ladilla. En caso
de duda, le piden que envie sus notas por fax. “Pero
en Bagdad, en plena guerra, no se encontraba un fax
en funcionamiento”, se disculpa con una sonrisa que
busca la complicidad de los periodistas que asisten
al taller. “Entre otras cosas, el trabajo de los verifica-
dores consiste en llamar a toda la gente que se cita
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como fuente en los reportajes. A veces, el problema
puede venir por el nombre de una flor. “Me gustan las
flores, pero no conozco los nombres”. En un reporta-
je sobre Afganistan, hablé de las petunias rojas que
crecian en un jardin. Una de las personas que trabaja
en la verificacion de datos llamé al director del Jardin
Botanico de Nueva York para preguntarle. El director
le dijo que esa variedad de petunias no podia existir
en Asia Central. Anderson no tuvo mas remedio que
escribir que se trataba de flores rojas.

Y continu6 hablando durante un par de horas mas.
Sin prisa, como si los que le rodedbamos en el aula
fuéramos lo que mas le importaba. Al fin y al cabo
estaba hablando de lo que mas le gusta: emplear la
literatura para hacer periodismo.
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El “genio de los ordenadores”

" ué es lo mas necesario para un correspon-
sal de guerra a principios del siglo xxi?
Dinero. Y en efectivo. Traductores, chéfe-
res, comida, alojamiento, informacién... Todo se com-
pra en délares. Las cosas ya no son como a comienzos
del siglo xx, cuando John Reed sigui6 al ejército de
Pancho Villa en la revolucién mexicana. En una oca-
sion, Reed pregunté cuanto les debia pagar a un par
de mujeres que le habian preparado unas tortillas y
café. "Lo que usted quiera”, contesto la mas joven con
cara de asombro. Reed les entregd un peso. La mu-
jer mas mayor “estallé en una tormenta de oraciones”
para agradecer la generosidad del periodista.

La siguiente necesidad del reportero de guerra es
la electricidad. Sin ella no puede cargar la bateria del
ordenador portatil con el que escribe sus crénicas.
Tampoco puede alimentar la bateria del teléfono sa-
télite que emplea para dictarlas. No resulta extrafio,
pues, que Jon Lee Anderson, que cubrié la guerra de
Afganistan para The New Yorker, enviara un mensa-
je de correo electrénico a su editora Sharon DelLano
el dia 1 de diciembre de 2001, donde le decia que a
su llegada a Kabul, habia conseguido una habitacién,
que compartia con tres periodistas mas, en el hotel
Spinghar. Uno de ellos era un fotégrafo. “Apesta, pero
tiene electricidad”, decia resignado el periodista.
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Jon Lee Anderson nacié en 1957 en California,
Estados Unidos. En 1979, comenzé a trabajar como
reportero para el Lima Times de Perd. Curtido en toda
clase de conflictos bélicos y politicos, ha trabajado para
Time, Harpers, Life, The Nation, The New York Times, The
Washington Post, The Guardian'y The Sunday Times. En
1997, public6 una biografia sobre el Che. Actualmente,
como se ha dicho, escribe en The New Yorker.

A diferencia de otros medios, los periodistas del
New Yorker estan acostumbrados a trabajar con edi-
tores. “Los editores, si saben hacer su trabajo, son
buenos orientadores y no buscan protagonismo. Yo
siento un gran respaldo de Sharon Delano, mi edi-
tora. Cuando hago reportajes en otro pais, me man-
tengo siempre en contacto con ella porque alimenta
mis ideas. Hay conflictos, por supuesto, casi siempre
a la hora de la edicion. Sharon conoce muy bien su
trabajo y es discreta. Por lo regular yo escribo muy
largo, con la intencién de contextualizarla”, explicaba
Anderson en una entrevista tras dirigir un taller para
la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano®, que
preside Gabriel Garcia Marquez.

Fruto de la colaboracién de Anderson con su edito-
ra, el periodista public6 La tumba del ledn, un libro que
refleja su trabajo en Afganistan. Ademas, el libro inclu-
ye algunas decenas de mensajes de correo electrénico
que Anderson envié a DelLano. El periodista estuvo en
Afganistan'®a finales de los afios ochentay regresé en
2001 para cubrir la guerra. En el prélogo del libro, la
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editora explica que en poco mas de diez afios “muchas
cosas habian cambiado en lo referente a la cobertura
periodistica. El cambio mas grande era el tecnolégi-
co". Y no le falta razon. A pesar de las penurias tec-
noldgicas que, segun relata en los mensajes de correo
que aparecen en el libro, se vio obligado a soportar,
Anderson disponia de un teléfono satélite, un ordena-
dor portétil y un generador de luz que adquirié” en un
negocio de articulos agricolas vecino al nuevo hogar
en la campifia inglesa”. Con la ayuda de ese equipo,
el periodista mantuvo el contacto con su editora. En
ocasiones, le servia para pedir mas dinero para gastos.
En otras, para comentar el enfoque que debia dara su
trabajo. “El grueso de nuestras comunicaciones fueron
mantenidas via correo electrénico; de ese modo envia-
ba sus reportajes y también discutiamos los pasos a
seguir’, comenta DeLano en el prélogo. Gracias a que
Anderson publicé en el libro los mensajes que envi6 a
su editora, podemos conocer la cocina de la escritura
de un corresponsal de guerra. No se trata de unas me-
morias o de un diario. Lo que aportan los textos de los
mensajes es el trabajo cotidiano de un periodista en
una zona de conflicto, donde una de las cosas que mas
le preocupan es que funcione su teléfono.

° www.fnpi.org

10 Los articulos sobre Afganistan de Jon Lee Anderson se pueden consultar en
inglés en el archivo de The New Yorker en Internet (www.newyorker.com), en el
apartado dedicado al 11 de septiembre de 2001.
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La correspondencia electrénica entre el periodista
y su editora comienza el 11 de septiembre de 2001.
Anderson, que entonces vivia en Granada, estaba
a punto de viajar a Sri Lanka para realizar un repor-
taje. "Sharon, supongo que atn no has llegado a la
redaccion. Espero que todos en el New Yorker estén
bien. Debo decir que Sri Lanka parece muy pequefio,
distante y completamente irrelevante. Siento que de-
beria dirigirme a Afganistan, que, estoy seguro, sera
aplastado en cuestion de dias. {La revista planea al-
gln tipo de cobertura especial? {Puedo ayudar en
algo?”. El excelente olfato periodistico de Anderson,
como se comprobaria mas tarde, habia funcionado.
Escribia el mensaje el mismo dia en que unos aviones
habian producido tales dafos a las Torres Gemelas
que se habian derrumbado causando miles de muer-
tes. Jon Lee Anderson ya estaba en Afganistan el dia
7 de octubre, cuando fuerzas estadounidenses y bri-
tanicas comenzaron a bombardear objetivos estraté-
gicos afganos.

En primer lugar, traté conseguir un vuelo y el vi-
sado para entrar en el pais. “Si la mierda llega al te-
cho, por supuesto, no se necesitara visa alguna”, es-
cribié Anderson. El 15 de septiembre, el periodista
estaba en Inglaterra. Al dia siguiente, encontr6 un
lugar en Londres donde vendian teléfonos satélites.
“Caben en la palma de la mano. 1.400 libras, inclui-
dos los impuestos, y un coste de cuatro libras el mi-
nuto. (Podemos gastar eso?". Anderson gestion6 su
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visado y vol6 a Alemania donde buscé un pasaje de
avion para Tayikistan, un pais fronterizo con el norte
de Afganistan que era el Gltimo reducto de los que
se oponian a los talibanes. “Estoy en Berlin”, escribié
a su editora. "Estoy en Munich”, le dijo el mismo dia
en otro mensaje. El 26 de septiembre, llegé a territo-
rio afgano desde Tayikistan en un destartalado avion
ruso Yak operado por los insurgentes afganos. El dia
7 de octubre, en Dasht-i-Qala, “un poblado en el norte
afgano”, se reunié con Thomas Dworzak, el fotégrafo
aleman que le habia asignado el New Yorker. Por la
noche, Dworzak se quedo hasta tarde para enviar las
fotos con la ayuda del teléfono satélite. “Transmitirlas
requiere alrededor de 45 minutos y mi sistema no
mantendra la sefial por tanto tiempo”, se quejaba
Anderson. Tres dias después tuvo problemas para que
dos mensajes que estaban en su buzén llegaran hasta
el ordenador. “Presumo que uno es tuyo, el esquema
para el articulo. Seguiré intentandolo”. El 12 de octu-
bre, desde lo alto de una montafia, Anderson envid
“material nuevo”. Con ese material cerraba E/ sefior de
la guerra, un articulo de alrededor de 6.500 palabras,
que el New Yorker publicé el 22 de octubre de 2001.
El'5 de noviembre, el New Yorker public6 En la cor-
te del aspirante, el siguiente articulo que el periodista
envi6 desde Afganistan. Anderson recopil6 la informa-
cién y escribié mas de 7.000 palabras, casi veinte folios
de texto, en menos de 12 dias. Para un periodista, vein-
te folios son casi un libro. Para un reportero del New
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Yorker, no. “Una tarde, caminando por el atestado mer-
cado de Faizabad, una ciudad de calles enlodadas que
ronda los cien mil habitantes en el remoto angulo noro-
riental de Afganistan, me topé con un puesto en el que
se vendian armas’”, dice en el comienzo del articulo.

Anderson cuenta lo que ve, lo que le pasa, trans-
cribe las conversaciones que mantiene. No le importa
narrar en primera persona, pero nunca aparece como
protagonista. No da nada por sobrentendido. El lector
no tiene por qué saber quién es un mujaidin, "que es el
término usual con el que se designa a los guerreros mu-
sulmanes que participaron en la Jihad contra los sovié-
ticos en los ochenta y que ahora pelean con los taliba-
nes", explica a sus lectores. Los detalles son importan-
tes. Anderson los emplea como recurso para contarle
al lector lo que piensa, por ejemplo, cuando encuentra
algo que le llama la atencion. "En un muro junto a la
carretera principal que va a Faizabad hay un enorme
graffiti que dice, en inglés: “La produccién, ventay con-
sumo de opio estan terminantemente prohibidos por
el Islam”. Una inscripcién similar esta pintada sobre un
ruinoso edificio del aeropuerto. Uno no puede evitar
pensar que se trata de un eslogan estilo Potemkin di-
sefiado para agradar a los empleados de la ONU y de
las organizaciones de ayuda humanitaria occidentales
que entran y salen de la ciudad".

Para hablar con su editora y enviar los textos que
almacenaba en el ordenador, Anderson empleaba un
teléfono satélite Iridium, que es pequefio, pesa poco
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y es relativamente barato. Pero no podia utilizarlo en
todos los sitios porque no siempre tenia cobertura.
Para hablar o para conectar el ordenador, se veia obli-
gado a salir a la intemperie. Julius Strauss, del Daily
Telegraph, utilizaba un teléfono Inmarsat, mas gran-
de, incémodo y caro, pero el periodista inglés no nece-
sitaba salir para usarlo y siempre tenia sefal. Strauss
les prest6 el teléfono a Anderson y a Dworzak para
que enviaran las fotografias. De regreso a Dushanbe,
en el hotel, Anderson encontré una sala de ordena-
dores. El periodista aprovechd para mirar su correo
electrénico. En el buzon le esperaba un mensaje con
los archivos que contenian las pruebas de su articulo.
Cuando intent6 abrirlos, los documentos aparecian
con caracteres cirilicos. Como no podia utilizar su te-
|éfono satélite, le pidié a la editora que le enviara el
texto en el propio mensaje, sin emplear archivos ad-
juntos. Poco después, recibi6 el mensaje y lo pasé a
un disquete. “Me voy a leerlo a la habitacion, donde
tengo el teléfono a mano para hablarte. Te llamaré en
media hora. Perdén por la lata", respondié Anderson.

Los problemas con las comunicaciones eran de tal
calibre que Anderson decidié regresar a Londres para
comprar un nuevo teléfono. Por el Inmarsat le pidieron
2.500 délares. También compré un nuevo ordenador
portatil. Se trataba de un Panasonic Toughbook. La
bateria permitia una autonomia de entre tres y cinco
horasy media. "Y una cubierta sensacional (a prueba
de balas)". Los Toughbook son ordenadores pesados,
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3,6 kilogramos, pero tanto en la guerra de Afganistan
como en la de Irak se convirtieron en maquinas muy
apreciadas por los periodistas. Se puede considerar
que este portatil es un ‘todoterreno’. Permite trabajar
a temperaturas extremas, hasta 20 grados bajo cero,
resiste a los liquidos, al polvo y al agua y soporta cai-
das de hasta 90 centimetros. El mayor inconveniente
es el precio. En 2004, el Gltimo modelo se comerciali-
zaba por 4.400 euros.

Cuando Anderson recibié su portatil, le surgié
otra contrariedad: la maquina no incluia el lector de
CD y “sin eso no puedes configurar los teléfonos sa-
télite". Cinco dias después de su llegada a Inglaterra,
Anderson mandd el primer mensaje al New Yorker
con el nuevo ordenador, pero no lo podia conectar
al teléfono satélite porque no le habian facilitado
el software necesario. En Londres recurrié al “genio
de los ordenadores". Con su ayuda, logré configurar
el ordenador para que funcionara con el teléfono. Al
regresar a Afganistan, Anderson mandé el primer
mensaje de correo electrénico desde el Panasonic co-
nectado al teléfono Inmarsat. “jFunciona!”, escribié
alborozado.

La alegria duré poco. Seis dias después, el 19 de
noviembre de 2001, Anderson le coment6 a su edito-
ra: “Basta decir que el sefior “genio de los ordenado-
res" de Londres nos jodié de lo lindo. El sistema ahora
funciona, pero sélo porque Thomas (Dworzak, el foté-
grafo que le acompanaba) se las arreglé para reconfi-
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gurarlo. Estoy pensando en mandar un escuadrén de
la muerte a casa del “sefior genio".

La diferencia entre el teléfono Iridiumy el Inmarsat
se dejaba notar. El dia 22, en Talogan, le dispararon a
un periodista que se hallaba fuera del hotel hablando
con su lridium. El 26 de noviembre, Anderson vio la
caida de Kunduz. Por la noche, escribié. Pero estaba
tan cansado que el texto se perdi6 en el ordenador
“No tuve fuerzas para reconstruir lo escrito. Lo reha-
ré. Duermo apenas una hora y media sin interrupcion,
pero la adrenalina lo compensa”. Al dia siguiente en-
vio la dltima parte del texto La rendicion, un articulo
de mas de 7.000 palabras que el New Yorker publicd
el 10 de diciembre de 2001.

Anderson escribié dos articulos mas hasta que
abandon6 el pais en los dltimos dias de enero de
2002. En el mes de abril, preparé de nuevo su equipo
para regresar a Afganistan. “Tengo el teléfono satéli-
te con sefial pero no puedo conectarlo al médem de
mi ordenador portatil. Estoy tratando de comprender
qué es lo que sucede. Es sélo un maldito asunto tras
otro”. El dia 9 de abril, el avién donde viajaba aterrizd
en “el rebautizado Aeropuerto Internacional Ahmed
Shah Massoud". Para escribir Los asesinos, el dltimo
de sus articulos sobre Afganistan, Anderson pasé
mads de dos meses alli. Para este viaje se equipé de un
teléfono Thuraya que también le dio algln problema.
Anderson y Dworzak alquilaron una casa en Kabul.
Para el suministro de electricidad ya no empleaban

71



generadores. Bastaba con sobornar con el equivalen-
te a 5 délares semanales al encargado de la electri-
cidad de la zona. Anderson le contaba sus dudas a
su editora. “No estoy seguro de cémo funciona esto,
pero el propietario dijo que es asi como lo hacen to-
dos". Al finy al cabo se trataba de disponer de electri-
cidad, un suministro que tanto en la guerra como en
la paz se consigue con dinero. Eso si, en la guerra es
mucho mas caro.
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Jon Lee Anderson, periodista »

Este escritor de ‘The New Yorker' lleva siempre
en su equipaje un ordenador portatil a prueba de
balas, antena y teléfono por satélite.

EL PAIS - Fernando Garcia

iene el aspecto de un aventurero de pelicula.
Y posiblemente lo sea porque es un periodis-
ta permanentemente preocupado por el poder
y los poderosos y, concretamente, por qué hacen las
cosas que hacen los poderosos. Cuando habla explica
todo con la misma minuciosidad con la que refleja en
sus articulos los detalles de cualquier historia. En los
ultimos dos afios, Jon Lee Anderson, periodista de The
New Yorker, ha pasado mas de diez meses en Irak.
Anderson comenz6 a viajar con un portatil en la
guerra de Afganistan. Antes, no llevaba ni ordenador
ni grabadora. “Tomaba notas y escribia cuando re-
gresaba a casa”. En una ocasion, dedic6 siete meses
a realizar un perfil, algo asi como un retrato periodis-
tico, de Gabriel Garcia Marquez, que le sirvié para de-
jar de grabar las conversaciones. “Garcia Marquez me
curé de la grabadora”.
Autor de una extensa biografia del Che Guevara,
que la editorial Anagrama publicara en los proximos

" Publicado en Ciberpais, el suplemento de tecnologia del diario £/ Pais,
el dia 3 de febrero de 2005.
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meses en Espafa, Anderson (1957, California, Estados
Unidos) ha escrito para The New Yorker perfiles de
protagonistas de la historia como Hugo Chavez,
Sadam Husein , Fidel Castro, Augusto Pinochet y el
rey Juan Carlos |, entre otros.

Empez6 a utilizar el ordenador cuando escribid la
biografia del Che Guevara en 1995. En la guerra de
Afganistan empleaba uno portatil convencional al
que le empezaron a salir "manchas en la pantalla”.
El teléfono satélite Iridium le ocasionaba algunos
contratiempos. Los problemas con las comunicacio-
nes eran de tal calibre que Anderson decidié coger
un vuelo a Londres para comprarse un nuevo telé-
fono, un Inmarsat por el que le pidieron 2.500 d6-
lares. También compr6 otro ordenador portatil, un
Panasonic Toughbook. La bateria permitia una auto-
nomia de entre tresy cinco horas y media. “Y una cu-
bierta sensacional [a prueba de balas]", le conté por
correo electrénico a la editora que seguia sus pasos
desde Nueva York.

Los Toughbook son ordenadores pesados (3,6 kilo-
gramos), pero tanto en la guerra de Afganistan como
en la de Irak se convirtieron en maquinas muy precia-
das, especialmente por los periodistas norteamerica-
nos. Uno de los inconvenientes de este ordenador era
el precio: "Pagué alrededor de 5.000 dblares".

“Mi estancia en Afganistan cost6 a la revista miles
de dodlares en comunicaciones. Mi correo electrénico
era muy rudimentario. Para conectarme, utilizaba un
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proveedor espafiol. Todavia recuerdo el nimero: 34
958 75... Como empleaba mi cuenta de correo parti-
cular para enviar los articulos al New Yorker, un dia un
amigo me mandé unas fotos de su hijo recién nacidoy
me bloqued el correo porque no podia copiarlas”.

Al periodista nunca le ha seducido la tecnologia.
“No me interesa mucho. Sélo siento curiosidad por lo
que necesito. No me atrae saber cémo funcionan las
cosas. Lo que quiero es que funcionen”. E ilustra su
falta de interés con un ejemplo. "Mi hija me obligé a
comprar un teléfono con cdmara de fotos. Hice algu-
nas el primer dia y ya no la he vuelto a emplear”.

Ahora su equipaje tecnolégico pesa menos.
“Desde hace un afio utilizo el Bigam de Inmarsat,
que conecto al ordenador y me permite pasar los da-
tos con facilidad. La tarifa es en funcién de lo que se
consume, no del tiempo de conexién. Pesa poco y es
muy facil de transportar. Para la voz, empleo un te-
|éfono satélite Thuraya, que se puede utilizar desde
cualquier sitio".

El ordenador también es mas ligero. "A mediados
de 2004, compré un portatil de Apple. Como convi-
vo con fotégrafos, vefa las cosas que se podian hacer
con el Macy me convenci6 porque es muy sencillo de
manejar y su disefio es estupendo. Ademas, la panta-
lla de 17 pulgadas es idénea para ver peliculas”.
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Sobre Jon Lee Anderson

1999-Actualidad: Escritor de la revista The New
Yorker. Perfiles sobre Gabriel Garcia Marquez, Hugo
Chavez, Saddam Hussein y Fidel Castro, ademas de ar-
ticulos sobre Panama, Angola, Pais Vasco, y Sao Tome
& Principe. Desde septiembre de 2001, ha realizado re-
portajes casi exclusivamente desde Afganistan e Irak,
escribiendo sobre aspectos desde el terreno de conflic-
to dentro de la llamada “guerra contra el terrorismo”.

En 2002, publicé el libro, La tumba del leon:
Partes de guerra desde Afganistdn, y en septiembre
de 2004, La Caida de Bagdad, Penguin Press, EE UU,
que Anagrama publicara en Espafia en 2005.

1998: Articulos para la revista The New Yorker
sobre el general Augusto Pinochet de Chile, el pre-
sidente Charles Taylor de Liberia, el rey Juan Carlos
de Espafia y otro sobre Cuba. Un articulo en The New
York Times Magazine sobre el asesinato del periodis-
ta mexicano Benjamin Flores.

1992-1997: Investigacion y redacciéon de Che
Guevara: Una Vida Revolucionaria, publicada por
Grove Press, Nueva York, 1997 (publicado posterior-
mente en otros idiomas, incluyendo: castellano, por-
tugués, italiano, aleman, finlandés, sueco, bahaisa,
turko, serbo-croata, farsi y braille). Anagrama publi-
cara una nueva edicion, en espanol, con traduccion
revisada, en 2005.
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1988-1992: Investigacion y redaccién de Guerri-
llas, una exploracion de la cultura guerrillera en El Sal-
vador, Sahara Oriental, Gaza, Afganistan y Birmania,
publicado por Times Books/Random House, Nueva
York, 1992; y HarperCollins, Reino Unido. Penguin
Press lo ha reeditado en 2004.

1986-1987: Zonas de CGuerra: Voces desde las
campos de matanza del Mundo, historias orales sobre
los conflictos en El Salvador, Irlanda del Norte, Israel,
Uganda y Sri Lanka. Coescrito con Scott Anderson y
publicado por Dodd Mead & Co, Nueva York.

1984-1986: Dentro de la Liga, una investigacion
al interior de la Liga Mundial Anticomunista y sus co-
nexiones con los escuadrones de la muerte latinoameri-
canos, escrito con Scott Anderson, publicado por Dodd
Mead & Co., Nueva York; traducido al ruso, japonés y
portugués. Reportero de la revista TIME en América
Central, establecido en Honduras y El Salvador.

1982-1984: Reportero de investigacion para el
columnista Jack Anderson, con base en Washington,
cubriendo Latinoamérica.

1979-1980: Reportero para el semanario en idio-
ma inglés The Lima Times, Lima, Per(.

Otros

Articulos adicionales: En el New York Times,
Harper's, The Nation, Life, The Guardian, El Pais, Le
Monde y otros periddicos. Documentales para tele-
visién realizados en Panama, Bolivia, Guatemala y
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Bosnia entre 1990y 1995. Emitidos por BBC, Channel
Four, Reino Unido y National Geographic. Lider de ex-
pediciones para la Escuela Oceanica en Per(, Bolivia,
Ecuador y Colombia 1977-79.

Datos Personales

Casado, con tres hijos. Nacido en California, USA,
el 15de enerode 1957. Criado y educado en Corea del
Sur, Colombia, Taiwan, Indonesia, Liberia y Estados
Unidos. Asistid a la Universidad de Florida 1975-
1977. Desde 1979, ha residido en Perl, Honduras,
El Salvador, Cuba, Washington D.C., Nueva York,
Inglaterra y Granada, Espafia. Actualmente vive en
Dorset, Inglaterra.
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Jon Lee Anderson estuvo cuatro dias en Huesca en enero de
2005. En menos de 100 horas, hablé en el VI Congreso
Nacional de Periodismo Digital, imparti6 un taller de una
jornada sobre perfiles o retratos de personas y visitd

la sierra de Alcubierre, siguiendo los pasos de George

Orwell en la Guerra Civil espariola.

En este libro, que incluye el articulo De Bagdad
a Huesca: entre dos campos de batalla
histdricos, escrito por Jon Lee Anderson,

se explican los métodos de trabajo

del periodista y se relatan sus

intervenciones en el congreso

de periodismo y en el taller

de perfiles.






